だした ので ある。 

又、 会津八 一 先生が、 たぶん 創 元杜の 伊沢 君から き 

いての こと、 思 ふが、 私が 黄河 を 調べ てゐる こと をき 

いて、 私 を 早稲 田の 甘 泉 園と いふと ころへ 招いて、 こ、 

に は 先生の 支那 古 美術の 蒐集が あるの だが、 黄河に 関 

する 支那の 文献に 就て 教へ ていた y いた。 尤も この 方 

は 支那の 本 だから、 私に は 読む 学力 もない ので、 本の 

名 を 承った とい ふだけ で 敬遠せ ざる を 得なかった。 

実現の 見込みの ない 仕事、 つまり 全然 無意味な こと 

を やれと 云っても 無理で ある。 私 は つくづく 思 ひ 知つ 

た。 これが 小説なら 敗戦 後 も 十 年 二十 年た つた あとで 



くれる 疎開 を すげ なく 却 けて 東京に と V まって ゐた 

が、 かう いふ 矛盾 は 私の 一生の 矛盾で あり、 その 運命 

を 私 は 常に 甘受して きたので ある。 一 言に して 云へば、 

私の 好奇心と いふ もの は、 馬鹿げた ものな の だ。 私 は 

最も 死 を 怖れる 小心者で ありながら、 好奇心と 共に 遊 

ぶと いふ 大ぃ なる 誘惑 を 却け る ことができなかった。 

凡そ 私 は 戦争 を咒 つて ゐ なかった。 恐らく 日本中で 最 

も 戦争と 無邪気に 遊んで ゐた 馬鹿者であった らうと 考 

へる。 

私 は 然し 前途の 希望と いふ もの を 持って ゐ なかった。 

私の 友人の 数名が 麻 生 鉱業と いふと ころに 働いて をり 



(これ は 例の 徴用 逃れ だ) 私 は 時々 そこ を 訪ねて 荒 正 

人と 挨拶す る ことがあ つたが、 この 男 は 「必ず 生き残 

る」 と 確信し、 その 時期が 来たら、 生き残る ための あ 

ら ゆる 努力 を 試みる の だと 力み 返って ゐる。 これほど 

力み はしなかった が 平野 謙 も その 考 へで あり、 佐々 木 

基 一 もさう で、 彼 はいち 早く 女と 山奥の 温泉へ 逃げた。 

つまり 「近代文学」 の 連中 は あの 頃から 生き残る 計画 

をた て 今日 を考 へて をった ので、 手 廻し だけ は 相当な 

な 力な 力 

ものであるが、 現実の 生活力が 不足で、 却々 予定通り 

に 行かない。 手 廻し の 悪い 人間で も、 現実に 対処す る 

生活力と いふ もの は、 知識と 別で、 我々 文学者な ど、 



いふ もの はィ ザと なると 駄目な もの だ。 蒲 田が 一 挙に 

何 万と いふ 強制疎開 のとき は 箪笥が 二十 円で 売られた 

もので、 これ を 私から きいた 荒 正 人 はすぐ にも 蒲 田へ 

龃 けつけ て 簞笥を 買 ひたさうな 顔だった。 つまり 彼 は 

生き残る 確信に 於て 猪の 鼻息の やうに 荒かった。 

私に は 全く この 鼻息はなかった。 私 は 先見の明 がな 

かった ので、 尤も 私 は 生れつき 前途に 計画 を 立てる こ 

との 稀薄な たちで、 現実に 於て 遊ぶ こと を 事と する 男 

であり、 窮 すれば 通ず、 とい ふだら しない 信条に よつ 

て 生きつ y けて きた ものであった。 佐々 木 君 や 荒 君 は 

思 想 犯 で 警察 のブ タバコ 暮しを 余儀なく されて 出て き 



い の 連中で も 内心 はみ な 自分 だけ 生き残る こと を 確信 

し、 それぞれの 秘策 を かくして ゐる 様子で も あつだ。 

私 は 生き残る とい ふ 好奇心に 於て は 彼等 以上で あつ 

た。 たいがい 生き残る 自信が あった。 然し 私 は トコ ト 

ン まで 東京に ふみと > まり、 東京が 敵軍に 包囲され ド 

ン ドンガラ ガラ 地軸 を ひっかき 廻し 地獄の 騒ぎ を やら 

かした 果に 白旗が あがった とき、 モグラ みたい に 

ヒョッ コリ顔 を だして やらう と考 へて ゐた。 せっかく 

戦争に めぐり 合った の だから、 戦争の 中心地 点 を 出 外 

れ たくなかった ので ある。 これ も 亦 好奇心であった。 

色々 の 好奇心が 押し あ ひへ しあ ひして ゐ たが、 中心地 



点に ふみと、 > 'まること、 いふ 好奇心と、 そこで 生き残 

リ たいと いふ 好奇心と、 この 二つが 一番 激しかった の 

である。 死んだら それまで だとい ふ 諦め はもって ゐ た。 

私 は 書き かけの 小説 を 全部 燃した。 このため にあと 

で 非常に 困った けれども、 私 はすくな くと も 十 年 ぐら 

ゐは 小説な どの 書け ない 境遇になる だら うと 漠然と 信 

じて ゐ たので、 燃した 方が あとくされ なく、 あっち こ 

つち 身軽に 逃げて 廻れる と 思った ので ある。 真夏で は 

ま ご 

あつたが、 二度、 原稿 抵の 反古 だけで 風呂が わいた。 

私 は 空襲の さなかで 三日に あげず 神 田な どで 本 を 買 

つてき た。 友人 達 は 呆れて、 どうせ 焼ける ぢ やない か、 



それ を 気付かない。 彼女 はァ ヒビキ のとき は 晴着の モ 

ンぺ をき てきた が、 その 魂の 荒廃 は 凡そ 晴着に は 似合 

はぬ もの だ。 

私が 日 映へ たまにで かける と、 専務の 部屋 は 四 階に 

あるの だが、 エレべ— タ ー が なくなつ たので 三尺 ぐら 

ゐの 幅の 細い 階段 を 登って 行く と、 ブル— スを だら し 

なく 着て 下駄 を ガチャ /\ ひきずった 男 の 事務員が 、 

これ も 汚い モン ぺ に 下駄の 女 事務員と 肩 を 組み、 だら 

しなく 抱き あひな がら 私の 前 を 登 つ て 行く。 三尺 後 か 

ら 私が 歩いて ゐる ことな ど は 平気であった。 それが 荒 

廃した 魂の 実相な ので あり、 虚しい 平和の 実相な ので 



ある。 凡そ 晴着な どと は 縁の ない 魂で、 そして、 明日 

の 希望と いふ もの ゝ 一 つの かすかな 光の 影の 裏 打 も 有 

り 得ない。 

私の 毎日々々 の 妙に 熱の こもった 読書 は、 その 魂の 

読書であった。 晴着の ない 魂に、 然し、 私 はた、 V 冷 か 

な 鬼の 目で、 歴史と いふ もの、 人間の 実相の 歩いた 跡 

を 読んで ゐた。 女と 会 ひ、 抱き あ ふ 時 も、 冷やかな 鬼 

の 目 だけで、 その 肉体 を むさぼって ゐる ばかりで あつ 

た。 鬼 は むさぼる だけ だ。 奇妙に 情熱 的で はあった。 

すると 女の 方が また 私よりも 一 そう 情熱 的で、 冷やか 

であった。 一 そう 荒廃した 鬼であった。 



悪魔 的で、 悪魔 的に 感傷的で あるに すぎなかった。 私 

は あと は 突き放して ゐ るの だ。 どうに でも、 なりた ま 

へ。 私 はた y 私の 一瞬の 愉快の ために、 あなた を 喜ば 

せ、 びっくり させ、 気に入られよ うとして ゐる だけ だ 

尤も、 気に入られる 代りに 薄気味悪く 思 はれる かも 知 

れな いが、 それ はどうで も 構 はない ので、 私 はた、 V 私 

自身の 満足が ある だけで い 、 ので ある。 

私 は 全然 無意味な 人に ォゴ つ て やったり、 金 を や つ 

たリ、 品物 を やったり する。 さう いふ 気持に なった と 

き、 その 気持 を 満足 させて ゐる だけの もので、 底で こ 

れ ぐら ゐ 突き放して ゐる こと はない ので ある。 これ は 



まったく 悪魔の 退屈な ので、 あの 青年に 宿 を かし 得な 

かった 如き、 私 は 元来、 時間 的に ゃゝ 永続す る 関係に 

は堪 へられな いとい ふ 意味 も 根強い のであった。 

女 は 晴着の モンべ をつ けて ァヒ ビキ にで かけて くる 

くせに、 魂に は 心棒が なく、 希望が なく、 た y その 一 

瞬の 快楽 以外に 何も 考 へて ゐ ないだら しな さだった。 

何の ハリア ヒも 持って ゐ なかった。 そしてた y 快楽の 

ま、 に 崩れて 行く 肉体 だ けがあった。 

「あなた はむ づ かしい 人 だから、 あなたと 結婚で きな 

いわ」 

と 女 はいつ も 言った。 さ うだらう、 女に は ハリア ヒ 



とい ふ ものが 心 にないの だから、 多分、 多少と も 物 を 

考 へる 男の 心が、 みんなむ づ かしく 見えて、 なじみ 得 

ない ので あらう。 女 は ひどく 別れぎ はが 悪くて、 停車 

場まで 送って やる と、 電車が きても 何 台 もやり すごし 

て 乗らず、 そのく せ、 ニヤく して ゐる ばかりで、 下 

駄 でコッ /\ 石 を 蹴ったり 包み を クル/ \ 廻したり し 

ながら、 まったく とりとめのない こと を 喋って ゐ る。 

さう かと 思 ふと、 急に サョ ナラと 云って 電車に 乗って 

しま ふ。 何も 目的がない の だ。 

この 女 はた ゾ 戦争に 最後 の 大破 壊の 結末が き て 全て 

がー 新 するとい ふこと だけが 願 ひで あり、 破壊の 大き 



「黄河の 脚本、 かいた？」 

「書かない よ」 

「なぜ？」 

「書く 気にならな いからさ」 

「私 だったら、 書く 気になる けどな」 

「あたり まへ さ。 君 は ムダな ことし かやれ ない 女な の 

だ」 

女 は 馬耳東風 だ。 た >、 相 変らず 微笑 をう かべて ゐ 

る だけ。 人の 言葉な ど、 きいて やしないの だ。 何も 考 

へ てゐ ない の だ。 

私 は 然し その 魂 を いぢら しいと 思って ゐた。 どん底 



のち、 勇気 を ふるって 「黄河」 の 脚本 を 書いた。 脚本 

などと は 名ば かりの 荒 筋の やうな もので、 半年 以上 数 

十 冊の 読書の 果 にたった 二十 枚の 走り 書であった。 も 

ち ろん 一夜 づけであった。 た、 V 厄 をの がれる とい ふだ 

けの、 然し、 この 厄 をの がれる ために その 半年 如何に 

重苦しく 過した か、 私 は 新聞で 日 映の 広告の マ ー クを 

見た だけで ゾッ とした。 

人間 は 目的の ない 仕事、 陽の 目 を 仰ぐ 害がない と 分 

リ きった 仕事 をす る ことが 如何に 不可能な ものである 

か、 厭と いふ ほど 思 ひ 知った。 

まったく 不可能な ので ある。 私 は 遂に 脚本 を 書いた 



が、 これ は 正当な 仕事で はない ので、 た y 重苦し さの 

厄 をの がれる ためとい ふだけ の 全然 良心の こもらぬ 仕 

事であった。 だいたい、 あの 戦争の 荒廃した 魂で、 私 

に 仕事ので きる 箬 はない。 書き かけの 原稿 を 焼いた 私 

は、 私自身の 当然な 魂 を 表現して ゐ たので ある。 私 は 

た、 V 退屈し きった 悪魔の 魂で、 碁に ふけり、 本 を 読み 

ふけり、 時々 一 人の 女の ハリア ヒ のない 微笑 を 眺めて、 

ただ 快楽に だらしな くく づれる だけの 肉体 を もて あそ 

んだ りして ゐ ただけ だった。 
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